Αγαπώ τα βιβλία τα μεταχειρισμένα, τα ταλαιπωρημένα. Αυτά με τις κιτρινισμένες σελίδες απ'τον καιρό και την χρήση. Που οι σελίδες τους είναι διπλωμένες στην άκρη, που έχουν υπογραμμίσεις, άτσαλες σημειώσεις στο περιθώριο, ίσως και κάνα λεκέ από καφέ ή κρασί. Που κάποια γράμματα είναι μουτζουρωμένα από δάκρυα. Αυτά που μυρίζουν χαρτί ανακατεμένο με άνθρωπο. Τα βιβλία που δεν διαβάστηκαν απλώς, αλλά βιώθηκαν, κουβάλησαν συναίσθημα, σκέψη, έγιναν ψυχή και μνήμη.
Όταν διαβάζω τέτοια βιβλία είναι σαν να μου μιλάνε εκτός απ'τον συγγραφέα και οι προηγούμενοι από μένα αναγνώστες. Τους φαντάζομαι να χαμογελούν, να συνοφρυώνονται, αναρωτιέμαι αν ένιωσαν ό,τι εγώ σε μια κάποια παράγραφο, συνδέομαι μαζί τους με έναν τρόπο ξεχωριστό και τους κουβαλάω μέσα μου με τον ίδιο τρόπο που κουβαλάω το καταστάλαγμα του ίδιου του βιβλίου.
(Ειδικά όταν αγαπήσω έναν άνθρωπο, θέλω το διαβασμένο του βιβλίο σχεδόν όσο το χάδι του.)
Background music https://youtu.be/ua2k52n_Bvw
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου